
COVILI La favola e il dolore

Da tempo gli Appennini che, con i loro borghi, la gente,
le processioni su viottoli sassosi, le acque gelide delle
fontanelle, i boschi di castagni, costituiscono la spina
dorsale dell'Italia e insieme la sua rustica periferia sono
ai miei occhi solo una linea incerta disegnata contro
l 'or izzonte. A dispetto di  ciò  la nostra modesta
Cordigliera resta per me un luogo dell'anima. Anche se
di rado mi accade di tornare lassù, nei miei primi ricordi
c'è Monchio delle Corti, il paese sul confine fra Toscana
ed Emilia dove la mia famiglia era sfollata negli anni
della guerra. C'era violenza intorno a noi all'epoca in cui
ero bambino, e violenza nella storie che venivano
raccontate dalla gente del posto. L'Appennino parmense
e modenese era stato a lungo una zona riottosa, mai
completamente sottomessa, infestata da briganti che
depredavano (qualche volta uccidevano) i viaggiatori in
transito. Al ciclo di storie collegate a quelle imprese
banditesche si mescolavano favole arcaiche: fate,
maghi, gnomi, giganti... Ogni volta che guardo le opere
di Gino Covili ritrovo il sapore di una realtà dura,
marginale, i cui orizzonti sembrerebbero chiusi, sbarrati,
e che tuttavia confina con i grandi spazi della favola,
dove insensibilmente ci trascina. Come, secoli prima,
Benedetto Antelami nel Battistero di Parma, Covili, nato e vissuto del Frignano, ritrae personaggi
impegnati a compiere gesti elementari, necessari da sempre alla sopravvivenza: arare una terra
ingrata, cosparsa di pietre, seminare, portare le bestie al pascolo, mettere al riparo dalla pioggia l'ultimo
covone, mangiare, dormire ... ; le mani enormi, i fasci accidentati dei muscoli, insomma l'in tera struttura
fisica delle sue figure maschili evoca una vita agra, difficile e tormentata ai limiti della sopportazione. I
protagonisti di Covili sono umili montanari: contadini, braccianti, pastori. Mangiano zuppe dentro grandi
scodelle, a volte da soli, avidamente, a volte con la famiglia perché il focolare domestico è comunque al
centro della loro vita sociale, intorno al quale si gode un provvisorio riposo, si raccontano storie
stupefacenti, di viaggi e di magie. Di tanto in tanto i passi della gente dei monti convergevano verso un
luogo. Improvvisamente a una vita dispersa e selvatica subentrava un febbrile coagulo sociale. Le stalle
erano il luogo più caldo del paese. Lì, nei giorni di festa, dopo le devozioni prescritte, ci si riuniva per
ballare, giocare, bere e divertirsi. La stalla era la loro discoteca, come si vede in una tela di grandi
dimensioni e brulicante di personaggi che oggi è in mostra, come altri formidabili cicli di Covili, al
Labirinto. Gino Covili era, come il suo confratello Antonio Ligabue, un autodidatta. Un punto di contatto
fra i due artisti è il mondo convulso degli animali, la vita ferina. Tutti ricordano le tigri di Ligabue; del
serraglio di Covili fanno parte (anche in forma di sculture) lupi, gatti selvatici, cinghiali, rapaci notturni. È
la magra, digrignante fauna dell'Appennino. A dodici anni dalla morte di Covili mi rende felice
promuovere una mostra dei suoi quadri, a conclusione di un ciclo iniziato con le mostre di Antonio
Ligabue e di Pietro Ghizzardi. A ripensarci il fiorire, negli stessi anni e in una geografia condivisa in ­
somma a poca distanza l'uno dall'altro , di tre artisti autodidatti ma altamente dotati, tre interpreti di un
mondo umile, marginale, con le sue ferocie e i suoi sogni, è un fenomeno abbastanza strano. Fare
conoscere le loro opere era uno dei miei propositi giovanili. Attuai quel programma solo in parte; poi,
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come accade, fui distratto da altri interessi: ormai, più che alle campagne, guardavo alle città e alle
Corti. Senza alcun dubbio contribuì a quella mia evoluzione il fatto che l'etichetta di naïfs fosse
diventata, col tempo, una categoria mercantile screditata. Oggi nessuno parla più di naïfs. Possiamo
esaminare quegli artisti senza pregiudizio, con occhio vergine, sgombro. È per questo che, dopo avere
ospitato nel mio Labirinto Ligabue e Ghizzardi, oggi ospito Gino Covili, con l'im ­ pressione di pagare un
debito, oltreché alla mia terra, alle passioni, agli innamoramenti della mia giovinezza.
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